LA TERCERA VEZ

Admin1234 vive sola desde hace tres años que se cumplen justamente hoy, seis de marzo de 2075. Es el clon de una chica llamada Brillitos que murió tiempo atrás. Suele entretenerse imaginando en qué se parecerá a ella y en qué no.

Suena el timbre y se ilumina la luz roja, ha llegado el encargo: compró por correo un Robot Sensible. Abre el empaque y comprueba que, por fortuna, ya viene armado. El aviso indicaba que el robot podía diseñarse a medida. Lo mira: es igual. Ojea impaciente el holo-manual y de inmediato prueba los distintos modos. Varias horas después, el hambre y el sueño la obligan a caer en la cuenta del tiempo transcurrido y llega decepcionada a una conclusión: el robot nunca podrá demostrarle con actos ese te amo que brota de sus labios de plástico. No como él lo hacía, por lo menos.

Admin1234 termina de masticar un bocadillo escueto y sale a dar una vuelta. Últimamente, la gente en la calle es poca. Eso le gusta y le disgusta a la vez. Se pregunta si Brillitos sería igual de ambivalente, mientras patea el polvo que queda en el suelo tras una lluvia de microestrellas. Desde hace más de veinte años, de vez en cuando caen al planeta. Al penetrar la estratósfera se desintegran en partículas muy pequeñas, un polvillo formado por piedritas tornasoladas de cinco puntas que al observarlas de muy cerca lucen hermosas. Aunque a nadie le gusta observarlas de cerca, porque las microestrellas son generalmente un anuncio: la Tierra está a punto de salirse de su eje de nuevo. 

La primera vez que pasó, Admin1234 tenía dos años y lo único que recuerda, muy vagamente, es el miedo en la voz de sus progenitores, más tarde exterminados a razón de las “Leyes de Espacio” de Sinaires.

La segunda vez, era tres años menor que ahora y el recuerdo, en cambio, es vívido, como si todo hubiese sucedido ayer. Estaba de novia con un hombre que, cuando peleaban, le decía las cosas más horribles que alguien puede decir, pero siempre le demostraba su amor con acciones. ¿O era solamente lo que ella quería entender por amor? ¿Entendería lo mismo él? Ya no puede preguntarle ahora.

En el momento en que la Tierra se salió del eje la última vez, acababan de discutir. Vivían juntos, pero él había salido justo en el momento del desastre, por lo que Admin1234 lo llamó por teléfono. Estaba aterrada, pero él no parecía asustado en absoluto. De hecho, intentó calmarla. Entonces, en mitad de la conversación, la Tierra se colocó en posición nuevamente y todo cesó, como si nunca hubiese ocurrido nada. ¿Viste? Te dije que no había de qué preocuparse, le dijo con cariño, y cortó.

Nunca volvió a verlo. Cada vez que intentaba llamarlo, por algún extraño motivo no podía marcar el número: cuando empezaba a digitar lo olvidaba de repente, o le temblaban las manos, o dudaba respecto de lo que estaba haciendo. Como en una pesadilla.

Pocas semanas después aquel incidente, se difundió la noticia de que un grupo de científicxs había descubierto un agujero negro peligrosamente cerca de la órbita de la Tierra, señalado como probable origen del movimiento desestabilizante que el globo había sufrido ya en dos oportunidades. Lxs científicos llegaron también a la conclusión de que la influencia del agujero negro era tan enorme que estaba alterando la estructura espacio-temporal de la realidad toda. La conmoción fue mundial y trastocó el orden de la vida en el planeta profunda, radical y definitivamente, a todo nivel. Y así es que Admin1234 comprendió y tuvo que aceptar que, tal vez, su amor nunca había nacido o era ya muy viejo, o quizás la que no pertenecía a esa realidad era ella, o no existía en absoluto, o el mundo mismo era el que no existía.

La sociedad como la había conocido en su infancia no se parecía en nada a la masa pobre e inerte de ahora. Hoy el tiempo sobra para elucubrar una teoría preferida o para simplemente conectarse a la Redtrix y perderse allí por días. De todas formas, la comida nunca escasea porque hace años que se clona. Y, si bien es cierto que el hambre fue erradicada, en el año 2075 la población mundial ha disminuido brutalmente por la causa número uno de mortalidad: la falta de sueño.

Cuando él desapareció, Admin1234 no se lo contó a nadie. Antes, en las ruinas del centro viejo, se congregaban lxs-que-vinieron-de-afuera, con las pupilas rotas y los trajes de piel sintética. Es donde ella pasó la mayor parte de su vida y donde conoció a su amor. Pero ahora el centro está vacío. Las manadas, siempre enchufadas, se conectan a través de la rotura de la pupila al portal-red y se desvanecen en la Redtrix. Allí, cada unx luce como elige pero, en el mundo real, los cuerpos son muy particulares a causa del sedentarismo: muy flacos o muy gordos, todos extremadamente fláccidos.

Con las manadas fuera de las calles, el partido fascista ORP, que detenta el poder desde hace décadas, gobierna sin problemas y, como además está penado preguntar o discutir sobre cuestiones sentimentales en público, Admin1234 no puede más que guardar silencio. Si bien es cierto que dentro de la Redtrix las leyes son mucho más flexibles, ella es reacia a conectarse. No quiere olvidar que la Redtrix no es real.

Como nunca pudo averiguar el paradero de su amor, transcurrieron los años y ahora duda: ¿lo habré soñado? Sentada entre las ruinas, ve cómo llega a su fin otro día. Regresa a su casa y se hunde en el sillón. Tiene frente a ella al Robot Sensible: lo observa con detenimiento y finalmente decide que no la satisface. Entonces se acerca melancólica a la ventana para contemplar la luna, y a su lado la estación espacial Tinelli, que se recorta gris en el cielo azul oscuro.   

Admin1234 abre los ojos con la primera luz del día golpeándole la cara. Toca el botón para reclamar a la fábrica, ha decidido devolver el Robot Sensible. Pero le hecha otro vistazo y titubea... es idéntico a su viejo amor. Se siente desconcertada. Una vez leyó que en otra época las personas creían en entes fantásticos a los que llamaban dioses, les hablaban pidiéndoles cosas y disculpándose por sus errores, pero en el 2075 no hay nada parecido a eso y, si hubiera, de todas formas la idea le resulta ridícula. Tal vez Brillitos opinara igual en su tiempo. Lo más parecido a una religión que Admin1234 conoce es la secta del Papiro Rosso, el pergamino supuestamente sagrado que anuncia que la Tierra se va a salir de su eje tres veces, y que la tercera vez será la última y la Tierra se perderá para siempre en la inmensidad del espacio.

Apenas el Papiro Rosso comenzó a circular, en un principio a través de la Redtrix, la gente se lo tomó en broma, pero cuando el planeta, en efecto, se desestabilizó, reinó el caos y todxs se aferraron a sus predicciones. La segunda vez, el silencio le ganó terreno al descontrol, simplemente no había qué decir. Las leyes del mundo estaban alteradas: la identidad, la historia... sólo palabras sin sentido. La gente se sumergió del todo en la Redtrix para vivir libremente en vísperas del apocalipsis, confundida, asustada, enloquecida, desesperada. Admin1234 lo vio suceder como detrás de un vidrio opaco. Conocía la sensación: tantos años entre caricias e insultos que ya no sabía ni quién era ella misma, y de repente todo se esfumó. Como una larga enfermedad de la que por fin se libra el cuerpo, pero no la mente. Él era el mundo para ella.

Sumida en sus cavilaciones no percibe, hasta que ya es alevoso, el frío intenso que invade el aire de manera repentina. Admin1234 va hacia la ventana: el sol se aleja a un ritmo lento pero constante y la habitación comienza a hundirse en la oscuridad. No cabe duda: es la tercera vez. Muy tranquila y algo cansada se aproxima al Robot Sensible, lo enciende y lo rodea con sus brazos, esperando el final. Y un segundo antes de que todo lo que existe sobre la faz de la Tierra salga disparado hacia el espacio ya sin fuerza de gravedad que lo retenga, y perezca tras una larga y tortuosa agonía, él también la abraza... Sí, está segura.

Marina Melantoni © Todos los derechos reservados.